RELATOS DE LA CONVOCATORIA DE SAN VALERO

QUIERO AFIILIARME

-Gracias, Caterina - dijo Amelia cogiendo el detonador y colocándolo junto a la carga.

A su lado, Leonor y Caterina asintieron mientras disfrutaban de un té y unas medias noches.

-Se valora lo que esos mocosos podrían llegar a hacer, no la experiencia- dijo Caterina mientras se limpiaba las migas que le caían por la papada. El médico le había dicho que tuviera cuidado con las grasas, y que nada de pan con sal, pero se trataba de un día especial.
-Ten cuidado con mover la carga- Leonor era la más precavida de todas. No era su primera vez, como en el caso de las otras dos. Suspiró con nostalgia, antes lo hacía con su marido, pero ahora… Le echaba de menos.

Terminaron de colocarlo todo y recogieron la mesa: las migas, las tazas, el hule, etc. Luego se pusieron los abrigos y guardaron la bomba en el bolso. Un bolso grande, de tela. Mientras caminaban por la calle iban repasando sus razones. En silencio, concentradas.

Llegaron a la puerta. Leonor sacó un trozo de madera del bolso, lo rompió en tres pedazos. Las otras dos cogieron una cada uno. El más pequeño le tocó a Amelia. Le dieron dos besos y el bolso.

Mientras caminaba por el patio pensó en su jubilación anticipada hace ya tantos años, en la residencia en la que sus hijos habían pensado meterla (había visto los panfletos en la mesita del comedor) en la mirada de sus nietos (Esos monstruos cargados de azúcar que no atendían a la misma cosa más de quince segundos) cuando intentaba explicarles algo, lo que fuera. Pensó en todo eso y agarró el bolso con más fuerza todavía.

En las noticias de la tarde fue la primera: Una anciana de 83 años se había hecho explotar en el patio de un jardín de infancia. La mujer había muerto llevándose consigo seis niños de entre dos y cinco años.

En casa de Leonor, ella y Caterina miraban las noticias disfrutando de la merienda. Llamaron a la puerta. Leonor fue a abrir. Una anciana de pelo blanco, bastante menuda y con traje negro, esperaba.

-¿Sí?- dijo Leonor sonriente.
-Quiero afiliarme- dijo la anciana.

Pseudónimo: ESPACIO FILMICA

EL INVIERNO DEL ALMA

- ¡Gracias Katerina!

De todas es la más servicial y pone unos huevos bien hermosos.

Ahí sigue, en el horizonte, la Peña Cid, pisoteada por D. Rodrigo allá en el 1089 y dominando la Sierra de Segura y Montalbán. Desde este lado de las conejeras se divisa claramente. ¡Qué feliz con mis gallinas y mi huerto!. Cuando ejercía en las escuelas; los tomates y el conejo escabechado me salían por las orejas. Los tiempos cambian y ya nadie en el pueblo me llama “Doña” ni “Señorita”, tampoco me salen por las orejas los productos de la huerta y la caza que antes nombraba, así es que, tengo este corral que me relaja y además, en esta edad provecta, octogenaria, es tarde para abandonar la avicultura.

-¡Buenas!, tío “Marchamal”.

-¡Eeh!,

Este tragavirotes de rostro apergaminado le viene justo para saludar.

En la recocina me espera algo que ansiaba hacer, la carta….

Señora:

Hace ya mucho tiempo que nos conocemos, tan elegante, embutida en un jamete pétreo como carámbanos punzantes, y siempre distante conmigo, haciéndome recordar sin ser recordada. A lo mejor le resulta extraño que le escriba a estas alturas pero las turolenses somos así, tozudicas y sufridoras.

Perdonará la letra pero el lapicero está helado y casi se me resbala del índice.

Afuera ni un alma…, en la ribera del río Martín las mañanas son gélidas y el manto de escarcha blanquea los peñascales y hace vencer las copas de los árboles que ceden su mirada altiva. Sólo el humo de los hogares se atreve a emerger, erubescente, cielo arriba, en un desafiante cara a cara con la niebla.

Esta sencilla y corta epístola tiene el color de una despedida en toda regla. Hemos convivido, con más pena que gloria, durante veinticinco años, y sólo mirándonos bastaba para cerrar el diálogo inexistente, era imposible nuestro connubio.

Deseando no volver a sufrirla.

Firmado: Aghata.

• Toc, toc.
• ¿Quién?
• Buenos días,
• Hola jovencita.
• Soy Brígida, la chica ecuatoriana que sus hijos han buscado para cuidarla.
• Pasa cariño, te estaba esperando.
• ¡Qué acogedora estancia tiene!, ¿y esa carta Dña. Aghata?
• Esa carta… La he escrito gracias a ti.

Pseudónimo: Arrecifes de coral.

Aunque la mona se vista de seda...

–Gracias Caterina, acérquese y tome asiento –le dijo a la mona uno de los tres magistrados de aquel improvisado tribunal que se encontraba sobre el estrado. Como si le hubiera entendido, la mona Caterina, después de inspeccionar la sala, se subió de un salto a uno de los asientos de la primera fila. Jacinto, su dueño, se sentó a su lado.

–Y díganos Don Jacinto, ¿que tenemos aquí?

–Verán, hace ya unos meses que apareció esta mona en el alféizar de mi ventana y, como no se separaba de allí, acabé adoptándola. Últimamente me tiene preocupado, vengo observando que se comporta de una manera un tanto extraña. Por eso he decidido traerla ante sus señorías que son grandes conocedores del comportamiento animal y racional.

– ¿Ha oído usted hablar de Darwin, don Jacinto? –preguntó el más anciano de ellos.

–¡Darwin era un auténtico majadero! –Respondió la mona mientras se pelaba tranquilamente una banana–. ¡Cómo se puede decir tanta sarta de memeces, como la teoría de la evolución, la selección natural y demás barbaridades! Conociendo a los humanos, ¿de verdad creen que los primates habríamos evolucionado hasta convertirnos en unos seres tan descastados e inútiles?...

Un frío estupor se adueñó de todos y cada uno de los magistrados. A uno de ellos incluso casi le da un síncope al oír hablar a la mona.

–... ¡Y qué gilipolleces enseñan en lo que los de su especie llaman el séptimo arte! –prosiguió el animal rascándose la entrepierna. ¡No son más que payasadas! Ustedes no saben cómo entretenerse, lo único que saben es desprestigiarnos continuamente,... el pobre King-Kong, más perdido en NY que un pulpo en un garaje o Tarzán, ese prehistórico en taparrabos, que para comunicarse con nosotros no hacía más que chillar como una loca...

– ¡Basta ya, esto es inaudito, la mona está loca de atar! – Interrumpió otro de los jueces–. ¡Don Jacinto, llévese a este animal y que lo encierren hasta nueva orden!

Y Jacinto salió de la sala con Caterina al hombro, sonriendo satisfecho para sus adentros: “¡Si ya lo decía yo, que a esta le falta un tornillo...!”, mientras sus pisadas retumbaban por el pasillo todavía iluminado del viejo psiquiátrico... Casi era ya medianoche.


Pseudónimo: Bromden

DUETTO

Gracias, Caterina por tu carta, llena de ánimo y palabras de aliento… Parece mentira que hayan pasado ya diez años desde la última vez que estuve en Italia, y que Giulia ya esté esperando su segundo hijo. Os echo tanto de menos que a veces sueño que estoy en vuestra casa de la Toscana, como tantos veranos, o que vuelvo a Orvieto, y me pierdo por sus antiguas calles y sus murallas…

Claro que te reconozco en la foto. (Estás en la cuarta fila. Con tus coletas, y tu inconfundible sonrisa). Al verla me han venido a la cabeza un montón de recuerdos que creía olvidados: nuestras confidencias en el recreo (en el que tanto disfrutábamos jugando al nascondino), las divertidas clases de francés del professore Paolo, el viaje de estudios a Roma o el decisivo momento de elegir carrera…

Nuestra pasión por el arte nos encaminó a Milán, y juntas en la Academia de Brera, nos embarcamos en una nueva etapa, descubriendo una ciudad que al principio se nos antojó inabarcable, pero que acabaría cautivándonos con su arquitectura y con su historia. No había museo o galería de arte que no visitáramos, inevitablemente acompañadas por ese chico de Piacenza ¿Fabio… se llamaba?

¿Recuerdas cuando nos acercábamos a la Galería Vittorio Emanuele para mirar libros de arte en Bocca y acabábamos en el Café Zucca tomándonos un machiato? Tiene gracia que a estas alturas de la vida lo que más eche de menos sea una conversación de verdad en buena compañía (¡la gente en esta residencia sólo sabe hablar del tiempo o de enfermedades!…)

Quiero que sepas, Caterina, que si llegué adonde llegué fue en gran parte gracias a ti. Tú me apoyaste cuando decidí abrirme camino fuera de Italia y desde mis comienzos te interesaste por cada una de mis exposiciones, a pesar de encontrarnos a miles de kilómetros.

En estos momentos, cuando las críticas no importan y el mejor regalo es vivir mañana un nuevo día, valoro todavía más haberte tenido como amiga.

Recibe todo mi cariño, Elizabetta

PD. Alguien dijo que la amistad es una obra maestra a dúo. Yo creo que eso es precisamente lo que ha sido la nuestra. ¿No te parece?

Pseudónimo: ESTAGIRA

LA CAJA DE MÚSICA

-Gracias Caterina, sé cuanto la querías. -dijo Roxane abrazándola- Este medallón, lo dejó para ti.

Roxane Mercier regresaba de enterrar a su madre, había sido desolador. El bello cementerio de Pere-Lachaise , les recibió sumido en una densa bruma dejando ver solamente las grandes efigies, ángeles de la muerte que con tétrica cadencia parecían acompañarles hasta el panteón familiar.

Allí, como siempre, estaban las flores que frecuentemente llevaba ella a su padre, fallecido años atrás.

Ahora, quería salir de Paris, alejarse de aquel entorno que le traía demasiados recuerdos convertidos ahora en tristes sombras del pasado.

Sólo quedaba pendiente una promesa hecha a su madre en el lecho de muerte. Devolver aquella caja de música a su procedencia. Un objeto que Roxane adoraba. Ovalada, de madera tallada formando guirnaldas floreadas, encerrando una dulce melodía que bailaba una pareja en su interior.

• Van muy elegantes ¿verdad mamá?- decía Roxane
• Sí cariño - contestaba ella.

Su madre cuando la abría, tarareaba ensimismada la canción mientras cepillaba su cabello ante el espejo.

De joven había sido mezzosoprano en la Opera de París, donde conoció a Pierre Mercier, que fue apartándola del escenario y ella, por amor, accedió.

Allí precisamente debía dirigirse, a la Opera.

Tenía instrucciones muy claras; entrar por “puerta de artistas”, buscar a Blanche y entregársela. Ella entendería....

Una neblina rosada cubría Paris, impregnándolo todo de romántica melancolía. Cuando llegó por fin a la puerta señalada dudó un instante, pero entró. Tocó una campanita, más nadie apareció.

–Blanche!- gritó nerviosa-.

De pronto, un gran espejo pareció moverse al son de una música que ella conocía...sin saber cómo, cayó desmayada.

Cuando despertó, una luz ámbar producida por decenas de candelabros, envolvía la estancia.

–Así que... ella ha muerto- se oyó .

–Si se refiere a mi madre... si

-¡Te pareces tanto a ella...!- susurró

-¿Quién es usted?- dijo asustada

-El hombre que más la amaba -dijo acercándose- Era mi ángel de la música... Sin embargo me abandonó, llevándose mi amor en una caja.

-Se refiere a esta... -dijo entregándosela- Yo adivinaba sentimientos escondidos cuando ella la abría, la notaba embriagada por aquella melodía. Ella nunca le olvidó.

-Gracias por traérmela.

Entonces acariciándola para abrirla... rompió a llorar.

Pseudónimo: MORISOT

¡UNCAPUCHINO, POR FAVOR!

¡GRACIAS CATERINA! Me contestaba todas las mañanas frente al espejo después de decirme:

¡QUE TENGAS UN BUEN DÍA!

Luego no eran ni buenos ni malos, eran monótonos. Mi trabajo me gustaba, pero solo era trabajo y el resto de mi vida ¿QUÉ? Tenía buenos amigos, que me hacían sentirme querida y arropada, pero tenían sus vidas y me resigné a ser la eterna amiga para cenar y ayudar. Ni que decir tiene que no tengo un físico espectacular. Me di cuenta que necesitaba saberme ESPECIAL para alguien.

Como todas las tardes después de trabajar, fui al “Café de París” por mi capuchino. Al entrar me tropecé y si no es por un cliente, me dejo la nariz en el suelo (casi me muero de vergüenza) le di las gracias y me senté sin dejar de pensar que si me volvía a suceder no volvería y lo sentiría, ya que después de tanto tiempo yendo a diario, en mi cumpleaños y en mi santo, con mi capuchino trajeron una rosa y una nota que decía: “¡QUE TENGAS UN BUEN DÍA!” seguidamente miraba a Manu y Lola, que eran los dueños, y nos sonreíamos.

Al día siguiente entré, me senté y de repente, no sé de donde, apareció un hombre delante de mí, que muy educadamente me preguntó cómo me encontraba. Mi cara y mi ¿QUÉ? hicieron que él me tuviese que recordar que era MI SALVADOR. Me sentí tan tonta que para enmendar mi error le invité a tomar un café.

Desde entonces nos tomamos el capuchino juntos y después de varias salidas, nos fuimos conociendo. Me comentó que cuando algo le gustaba, era fiel hasta el final, a lo que le contesté que le creía, ya que capuchinos buenos había en muchos sitios y venía hasta este café que distaba media hora de su oficina. Él se rio.

Ayer hizo tres meses que nos conocimos y le invité a cenar en casa. Una cosa llevó a otra y….

Esta mañana tenía un capuchino con una rosa en la mesa, es mi cumpleaños, y tras un beso apasionado me dice:

¡QUE TENGAS UN BUEN DÍA ….. MI AMOR!

NOTA: No te menosprecies, redescúbrete. Todos tenemos un tesoro por descubrir.

Pseudónimo: GUIOMAR

LA GRAN VERDAD

Gracias Caterina, por fin mi presentimiento se hizo realidad y todo lo demás fue perdiendo importancia.

Lo últimos pensamientos, las últimas sensaciones, ahora me resultaban casi cómicas y me sentía mas fuerte que nunca, aunque infinitamente distinto.

Lo sabía, sabía que ocurriría desde aquel viaje a la India dónde un viejo budista nos habló de Engin Sungur y de un pueblo turco llamado Hancagiz.

Había oído mil historias y cada una más fascinante que la otra, yo soñaba con vivir una de ellas, como el que ve una película y quisiera ser el protagonista, porque sabe que el bueno siempre se queda con la chica y tienen un final feliz, pero esto era algo muy diferente y tenía que asumirlo poco a poco para alcanzar la paz, además era el comienzo de un ciclo que no iba a aparar y debía asumirlo.

Tenía la sensación de volver a vivir una segunda infancia, pero ahora no tendría que preocuparme de nada, solo esperar, hacerme mas fuerte y sentir la brisa del aire y contemplar la vida desde un plano diferente.

Caterina, siempre compartió mis sentimientos, mis aficiones, mis gustos y mis creencias y sentía la naturaleza por todo su cuerpo con la que compartía colores, el azul de sus ojos con el mar, su pelo negro con las noches de Bangladesh y el dorado de su piel con la arena de las playas de Varkala.

Yo quería echar raíces junto a ella en cualquier lugar del mundo y ahora mis raíces crecían fuertes en el bosque indio de Vansda, gracias a la promesa que Caterina me hizo antes de morir, “no te preocupes, amor mío, pondré tus cenizas en el bosque dónde nos besamos por primera vez y nuestro amor no tendrá fin” y así, con la luna llena por testigo, se cumplió mi deseo y ahora puedo sentir como el aire recorre cada una de mis ramas y reaparte mis semillas por todo el mundo.

Caterina, no está triste, sabe que cuando pasa cerca de una Ashvatta, la estoy mirando y solo pide que nadie arranque un “árbol de la vida”, porque podría estar truncando un sueño, una ilusión, una promesa o cualquier hechizo de luna.

Pseudónimo: Gautama.

UNA TARDE DE OTOÑO

Gracias Caterina, se decía a si misma una y otra vez cuando trataba de recomponer dentro de sí el pequeño puzzle que a veces se formaba en su interior.

Odiaba las tardes de otoño, oscuras, tristes, aunque a veces le servían para reflexionar sobre su pasado y su presente, no le gustaba pensar en el futuro.

Cuando aquella tarde se encontró con Fran y le comunicó la noticia, no podía creerlo, todo a su alrededor se tornó de un color rosa, rosa como aquella flor que todavía conservaba entre los libros, ya marchita, ya de un color difuminado pero que aún podía adivinarse la hermosura que anteriormente tuvo, como aquella mariposa que revolotea entre las flores hasta que un día cae atrapada en la red de un travieso niño, y muere prisionera entre los alfileres y una cartulina, y es exhibida como un trofeo tras los cristales de una vitrina.

Aquello no podía pasarle a ella, había soñado tantas veces en ese momento que parecía que lo había vivido ya pero no podía ser, los resultados de los análisis lo confirmaban, su amigo Fran, técnico de laboratorio le adelantó la fatalidad:”¡Caterina!, Armando y tú jamás podréis tener hijos”…

Pseudónimo: PANDORA

Doctor Steinman

Gracias Caterina – vi como un hombre cogía con pulso firme y decidido un bisturí al que, en mi opinión, no le habría ido mal un buen esterilizado. La persona que se lo tendía era una mujer alta y esbelta vestida con un ceñido uniforme de enfermera, que me devolvió la mirada cuando puse mi atención en su rostro, en el que las cicatrices y puntos de sutura pasaban desapercibidos bajo una amplia y siniestra sonrisa que no desaparecía de su desfigurado semblante.

En cuanto a la sala donde me encontraba podría haber sido tanto un quirófano como un matadero, ya que no daba crédito que lo que estaba viendo: de entre las grietas de las paredes, brotaba agua de forma continua, que arrastraba la sangre estampada en ellas, causando el macabro efecto, de que éstas sangraban. El instrumental, un amplio repertorio de cuchillos, tijeras, sierras y otro tipo de utensilios afilados y oxidados a la par. Estantes enmohecidos repletos de botes con contenido desconocido para mí, imágenes de personas antes y después de la operación, con funestos resultados, que no lograban tapar la humedad de la que hacían gala las paredes, todo aquello iluminado únicamente con una oscilante bombilla que colgaba del techo.

– Vaya, vaya, parece que nuestra invitada por fin ha despertado – el hombre se había colocado a un palmo de mi cara, tendría unos cincuenta, y solo se le distinguían unos penetrantes ojos negros como el azabache, el resto de la cara permanecía tapada bajo una mascarilla – te preguntaras que haces aquí, y te diré que vas a ser el componente clave de mi obra maestra. Mi meta, es conseguir la belleza humana en su más pura esencia, y tu me vas a ayudar, confío que no te pase lo que a tus predecesoras… - Súbitamente un foco iluminó tres camillas ocupadas por cuerpos de mujeres - ¡Ésta, demasiado gorda! ¡Ésta, demasiado flaca! ¡Ésta, demasiado simétrica! – y entre sollozos comenzó a acuchillarlas con el bisturí - …lo siento, permíteme que me presente, soy el doctor Steinman, y ésta mi ayudante Caterina. Puede que te ayuda el saber, que para mi la estética es un imperativo que no se encuentra constreñido por la nimia moral. Así pues, comencemos.

Pseudónimo: Alice Brian

CADA DÍA

Gracias Caterina!, dijo Samuel.

Salió de casa hacia las montañas como cada día.

Mientras conducía pensaba en ella. Su cabeza se llenaba de los mismos pensamientos; la cantidad de cosas que había dejado atrás su mujer.

Caterina tenía rizos color ceniza que contrastaban con el rosa de sus mejillas y eran la paleta de colores que llenaba de paz y armonía el corazón de Samuel. Su rostro era bonito, reflejo de su ser.

Juntos habían reconstruido una casa rural en el Pirineo, su “futuro”, pero los problemas se multiplicaban cada día y las cuentas se hacían rosarios. Había quedado acogedor, con estilo, a pesar de mil influencias distintas porque todos habían ayudado. Las abuelas hicieron ganchillo en toallas y cortinas, el vecino las cerraduras, los pequeños con el libro del colegio decidieron los nombres de cada estancia, José arregló las cornisas,… Samuel creía que a pesar de haber puesto todo su esfuerzo para que Caterina tuviera su proyecto no era suficiente.

Habían planeado que vendría mucha gente en vacaciones, ofrecer a los cazadores su cocina,… pero Samuel no dejaba de plantearse que ella dejó atrás su ciudad, para venir a vivir a un pueblo que no tenía ni escuela ni panadería.

En el mismo instante, Caterina iniciaba las tareas de cada día sonriendo conscientemente de su afortunada vida. Vivía con la persona que le había hecho entender la palabra “amor”, mas real que cualquier libro de literatura, y gozaba cada día de los colores del paraíso; el azul de las paredes de su casa, el verde de los prados, la sonrisa rosada de sus hijos, el amarillo de los rayos de sol… y la lectura de sus libros, la paz del silencio de su entorno, y dejó atrás los nervios diarios en autobuses, filas eternas, horarios, problemas de aparcamiento,.. Ahora montaba a caballo cuando quería, y se sentía libre, conocía historias de viajeros que se alojaban allí y mostraban mil trocitos de sus vidas.

Pero a Caterina lo que mas le gustaba era cuando cada mañana, al empezar el día, Samuel le daba las gracias. Como si un vaso de leche caliente o unos calcetines doblados fuesen la existencia de todo.

Pseudónimo: BLANCANIEVES